以一首《穿越大半个中国去睡你》火遍网络的诗人余秀华，在间隔八年后，出版了她的第四部诗集《后山开花》，“依旧写的是小情小爱，因为爱一直充盈着我的心，许多时候我为自己过剩的爱感到羞愧。”在自序中她这样写道。
在当代诗坛，因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫的余秀华，堪称现象级的存在。她前半生几乎没离开过湖北横店农村老家，2014年，诗歌《穿越大半个中国去睡你》在网上火起来后，她先后出版了诗集《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》《我们爱过又忘记》，累计销量突破百万册，创造了近二十年来国内诗集出版的销售奇迹。
2015年，39岁的余秀华拿到第一笔版税后，做的第一件事，就是坚决和母亲给她招的上门女婿离婚。最终，在给了丈夫15万，并给他买了一套房子之后，她结束了这段“陌生”的婚姻。2016年，在出版第三本诗集《我们爱过又忘记》之后，余秀华的人生出现新的转折。她遇到一个90后男子，在网络上高调宣布他们的恋爱关系，发了两人的婚纱照。
这段感情得到“粉丝”祝福的同时，也遭受了质疑。不久后，她公开谴责对方家暴，两人隔空对骂，让短暂的甜蜜消失殆尽，日常纠葛中的鸡零狗碎则被网络无限放大。一时间，余秀华屡屡登上热搜，对她造成了很大消耗和伤害。“这几年得到了赞美，也受到了侮辱，让我疼得夜不能寐。这是多么冤枉，我与这世界并没有多深刻的联系，凭什么我要承担无中生有的恶意？”在诗集《后山开花》的新书发布会上，她这样回应。
网络上的热闹和喧嚣，在现实生活中似乎并没给她带来太多影响。她说，村里的人还是像以前一样，叫她去打扑克牌或者下象棋。他们既不看她的诗，也不过多关注网络上的诋毁或者赞誉，最关心的是，她写诗究竟赚了多少钱，还会背着她猜测。村民们计算的方式也很简单，诗集的定价乘以印数，就是余秀华的所得，有人算出来她赚了“三千万”，简直就是“横店富婆”。说到这里，说话得斜着身子和脸的余秀华乐不可支。她说，这些都是“农民的本质”，横店人对她还是很好的，“如果不好，我可能就会跑了，找个什么人都不认识的地方去了。”
成名这么多年，余秀华经历过各种场合，见惯了各路记者，她知道如何与记者打交道，同时又充分保持自己的个性。在上海举行媒体见面会那天，虽然她的行程安排紧凑，群访时间只有一个小时出头，但她性格中张扬的一面还是得以充分展现。她会反问记者，也会主动开玩笑调节气氛，更会毫不保留地说出对某些记者的喜好或评判，尽管有些评判，可能与实际截然相反，“儿子和父亲都说我，不听话，不懂事。”
和很多作家需要不断阅读才能保证一定的写作水准不同，余秀华说自己花大量时间玩抖音，“每年看书……不低于一本。”她大笑着说。
你怎么知道我不装呢？
第一财经：你的诗集销量很大，《月光落在左手上》《摇摇晃晃的人间》等累计销量突破百万册,创造了近20年来国内诗集出版的“现象级纪录”，很多诗人提到这个销量都很羡慕。你怎么看，觉得读者喜欢你的原因是什么？
余秀华：你觉得呢？你作为一个旁观者。这个问题我无法从主观来说，从你的眼光来看，你觉得可以从哪些方面分析？
第一财经：我个人喜欢上你的诗，是在看了纪录片《摇摇晃晃的人间》开始的。你在里面不装，我进而喜欢、关注你，开始看你的诗。
余秀华：你怎么知道我不装呢（笑）？
第一财经：你在直播或者微博上，会说些别的诗人不敢或者不会说得很直接的话。在《摇摇晃晃的人间》里，我印象特别深的一个镜头是，你进堂屋的时候，是右脚用力一踹。知道有摄影师在拍，你还这样，我觉得很有个性。
余秀华：踢门我不知道他会拍（笑）！知道也许就不踢了，我不知道他什么时候拍的。所以（为什么有人喜欢我）你的回答，就代替了我的回答，我就不去重复了。
其实诗集销量的问题，并不是说我写得很高深。（有些诗人）写得高深很多人理解不了、消化不了。相反，像我这样从土地里长出来的，有什么写什么，和很多人的生活状态、心理状态应该是差不多，所以就会引起一些共鸣。还有一部分原因是他们好奇：脑瘫的人还会写诗？我承认，脑瘫的确影响了我的智力，让我变成了一个笨蛋。第三点就是，他们还带着好奇来探究一个人：一个农妇为什么能写？很多原因加在一起，我就令人好奇。诗集的销量也没有那么高啊，就是那么一点点吧。
第一财经：我曾经采访过一位在上世纪80年代很著名的诗人，他就感叹，怎么你的诗集就能卖这么火，别的诗人的诗集就很难卖。
余秀华：有些诗人觉得，余秀华的诗集销量竟然这么大，是可忍，孰不可忍（笑）。我觉得诗歌界本来可以通过我，通过一些草根诗人，比如王计兵，把诗歌推向更广阔的天地。但是很多诗人很清高，“我写得这么好，我是不会跟他们在一起玩的”，其实这个观点影响了诗歌的推广。
我是觉得，写诗的人最不应该的就是精英化，恰恰是最懂得人间烟火、最懂得人间疾苦的人才能写诗。大学里，学来学去的不就是词语的架构问题吗？然后就没有了。这就是为什么学院派诗人瞧不起草根诗人，草根诗人又觉得他们靠不下去。
其实诗歌不该分派别，不管你是教授，还是农民、打工的，好的（诗）就是好的，不好的就是不好的，与你的学问有多高、实力多雄厚，没有很大关系。但是，如果写诗的人知识多、思想开阔，肯定会比草根写得好。但是，一般的人又不能理解这样的诗好在哪里。
所以中国的诗人，到现在说来说去还是那几个，徐志摩、舒婷，还有就是我，一大拨写得好的人，没有人知道，或者知道的人少，（前爆破工诗人）陈年喜的诗就写得非常好。诗歌的教育在我们国家确实有问题。这也是很多行业的通病。
被另外一个人束缚不值得
第一财经：你说自己是泥土里长出来的。很多人觉得，在你身上，在你的诗歌里，没有那么多现代规则的驯化。你经常给人一种很原始，又很有生命力的感觉。你觉得自己这种力量来自于哪里？
余秀华：你觉得你被驯化了吗？被什么驯化的？
第一财经：被驯化了。从小开始的各种考试、筛选，进入社会后的各种规则，都会慢慢地有意无意地驯化我。
余秀华：我可能真的是驯化不了，这和性格有关。也不是就我一个人性格这么狂野，中国狂野的人很多，碰巧我也是而已。恰好我没有办法进入某个单位，但我如果真的能进，可能就被开除了。所以这也是机缘巧合，对吧？我想我是任何人都驯化不了的。
第一财经：我在《摇摇晃晃的人间》看到，你母亲在世时，她反对你离婚，不停强调要有完整的家庭，这也算社会对人的一种规训吧？
余秀华：也是一种规训。为什么两个陌生的人在一起，就成了非要执行的价值观？我觉得不应该是这样的，这样人就不能称为一个完整的人。被另外一个人束缚，我觉得不值得。不仅是我母亲想在这方面对我规训，在农村里，任何人都是这样。我离婚很多年以后，亲戚还会说：“复婚吧！”他们觉得有个婚姻才能幸福。
第一财经：他们都像你母亲，担心你老了怎么办？
余秀华：对，老了去死吧！还怎么办！
第一财经：那你喜欢这些年你的状态吗？
余秀华：看起来是不错的，不然还是怎么样。
第一财经：刚才你说到草根诗人，那你怎么看自己？
余秀华：我就是个诗人，也愿意是个草根。我本来就是草根，其实我是草，还没有根，无根的野草。
第一财经：为什么这样觉得？
余秀华：感觉孤独，每个人都会有孤独感。人生而孤独，有个情感上的相互（依靠），可以解决一部分的问题。爱情不是去靠一个人。没有一个人爱你，很遗憾，有点荒凉。有一个人爱你，会多一点勇敢、青春。但别人替你走的路，也不是自己的路。
“我有老公，比余秀华幸福”？
第一财经：这两年女性话题很热，你怎么看待女性意识觉醒这种现象？
余秀华：觉醒？你觉得女性意识觉醒？你开什么玩笑？女性意识的觉醒指的是有知识的一部分女性。现在的女性，（很多）我觉得是愚昧，比如网上有人说：“哎呀，余秀华好成功哦，咋地咋地。”下面就有人跟帖：“我有老公，她没有。我比余秀华幸福。”你觉得这是觉醒吗？这是后退！这样的女性太多了。
我觉得像你们这些在一个圈子里的，特别是记者，可能圈层的认知整体在一个高度，会去说女性的觉醒。其他即使是很多受过高等教育的女性，都不可能注意到“女性意识的觉醒” 。
第一财经：你还在跳舞。很多人看了你在大英图书馆那段跳舞视频，都觉得你活得很自我，很自在，也有力量，有种蛮好的人生状态。当时为什么想着学跳舞？
余秀华：所以常常人产生的都是错觉，是不是？别人看你很幸福，可能是别人产生的错觉。
学跳舞到现在，我的动作还是很僵硬的，没有那种柔软之美，这个事我觉得完不成。但是（活动组织方）他们在沟通这个事情时花了很多精力，你不去，所有人的努力就会白费。
跳舞也有很多不一样的感受，人和人之间的接触，或者肢体接触，这种感觉还是很好的。我跳舞也不一定说，要像正常人一样把动作做到极致，只要想跳，可以通过任何一种形式，完成你想表达的某种意思。
第一财经：你在网上很火，有人找你做过直播带货之类的吗？
余秀华：做直播很难，我觉得直播的风口已经过了，你看像小杨哥他都不干了。直播虽然有钱，但很危险，危险的事情咱不干。
第一财经：直播哪里有危险了？
余秀华：做直播要非常有智慧，有商业头脑，我啥都没有。
第一财经：你今后除了写诗还会写点别的，比如说，有从事非虚构写作、小说的想法吗？
余秀华：我其实是想做非虚构写作的，但我肯定是不行的，因为身体情况，我进入不了那种写作状态。诗歌本身是渲染，如果写非虚构，还需要高超的技术，我做不到。
第一财经：写了那么多年，会有写不下去的时候吗？
余秀华：很多写不下去的时候，都是我情绪不好，或者受挫折的时候。他们说要有灵感，我觉得灵感这个事对我来说有点廉价，比如说，当我对一个事情的看法积累到一个点，刚好身边摆着一些东西，可以通过意象写出来，所以我觉得万事万物都是相通的。
你们老是问，没有灵感怎么办？这个问题好简单，没有灵感就不写了。就像你爱一个人，爱不下去——当然你还是要爱的（笑）。
举报 第一财经广告合作，请点击这里此内容为第一财经原创，著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权，不得以任何方式加以使用，包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。如需获得授权请联系第一财经版权部：banquan@yicai.com 文章作者
彭晓玲
经济人的人文素养阅读 相关阅读
中国刺激消费应该层次多样只有区别看待消费欲望和消费能力才能制定针对性扩大内需政策，即研究消费欲望饱和点，差异化对待消费能力。
365 06-17 19:22
习近平：各方应该推动中东局势尽快降温军事冲突不是解决问题之道，地区局势升温不符合国际社会共同利益。各方应该推动冲突尽快降温，避免紧张事态进一步升级。
43 06-17 19:25
特朗普说他与普京都认为以伊冲突应该结束特朗普说他与普京都认为以伊冲突应该结束
60 06-15 08:13
马斯克公开表态：特朗普应该被弹劾马斯克当天在社交媒体平台“X”上一则有关支持弹劾特朗普的贴文中回复“是的”。
273 06-06 07:57
比尔·盖茨首部自传出版：从叛逆少年到科技领袖｜书摘当时世界上并不存在软件公司，至少保罗和我想要创建的这种软件公司并不存在。但我们已经有一个客户，而且我们有信心在此基础上发展壮大。
222 05-31 14:30 一财最热 点击关闭龙辉配资-股市杠杆操作-配资合作网-正规股票软件app提示：文章来自网络，不代表本站观点。
